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Il Papa ci ha visitati nell’Amore
Lampedusa: testimonianza di suor Maria Cristina (Case della Carità)
Pubblichiamo una corrispondenza di suor 

Maria Cristina, Carmelitana minore della 

Carità (a sinistra nella prima foto), che è 

presente da più di un anno a Lampedusa 

in una comunità intercongregazionale con 

altre due consacrate e si occupano di rendere 

“più umani” gli sbarchi di migranti, in un 

progetto che prevede 3 anni di impegno da 

parte delle Sorelle della Congregazione Ma-

riana delle Case della Carità.

S
apevamo del suo arrivo già da quattro 

mesi. Le ultime settimane sono state 

pervase da un silenzio profondo, ca-

rico di attesa. Non un silenzio d’ansia, ma 

di preparazione: come quando si pulisce 

bene la casa... e l’isola, in vista di un ospite 

amato. Fiori, sedie, prove, piccoli gesti, 

strade asfaltate, muri rifatti: tutto comu-

nicava, senza parole, la speranza che lui 

potesse trovare qui ciò che noi abbiamo già 

trovato, un’accoglienza piena. Non atten-

devamo tanto una visita formale, ma un 

incontro autentico. E quel tempo di attesa 

ci ha spinti a guardare con occhi nuovi la 

quotidianità.

L
a sera prima non poteva mancare 

una veglia di preghiera, che ci ha visti 

partecipare in tanti, anche di prove-

nienze diverse, che hanno arricchito l’attesa 

(ovviamente vescovi, preti e seminaristi, 

ma non solo). Tra loro, il nostro Moussa, 

arrivato più di dieci anni fa su un barcone 

e oggi mediatore culturale, invitato - con 

altri lampedusani- a portare la sua lampada 

e la sua testimonianza, con la quale ci ha 

incollati al banco per le cose che ci ha detto, 

non ultima che “non si decide dove nascere, 

ma si può decidere dove vivere”.

“P
iù che dire... io vorrei abbrac-

ciarlo”, ha detto in un’intervista 

il nostro parroco don Carmelo. 

Ed è stato proprio così: un linguaggio che 

precede le parole. E infatti, quando il Papa 

è arrivato, l’accoglienza non è stata quella 

riservata ad una figura istituzionale. È scat-

tato un abbraccio collettivo che ha coinvolto 

tutti, anche i 53 bambini nati a Lampedusa 

l’anno scorso. Fino al vescovo di Agrigento, 

monsignor Damiano, che ha ringraziato il 

Santo Padre perché la sua visita a “quelli che 

non ce l’hanno fatta” è stata “quell’ultimo 

bacio, quell’ultima carezza che forse avreb-

bero reso meno amara la morte”, mentre per 

chi è riuscito ad arrivare e sta provando a 

ricominciare è stata “un abbraccio di pace”. 

Più che le parole, i gesti.

M
i sembra che nessun passo biblico 

si adatti ai moli di Lampedusa 

come la parabola del Buon Sama-

ritano (Vangelo scelto per la Messa, Lc 10, 

25-37)! Il Papa nella sua omelia ha colloca-

to l’isola dentro la geografia biblica di una 

“strada pericolosa come quella che scendeva 

da Gerusalemme a Gerico. Qui avete visto 

non solo uno, ma migliaia di esseri umani 

caduti nelle mani di briganti che portano loro 

via tutto, li percuotono a sangue e se ne vanno 

lasciandoli mezzi morti” (Papa Leone).

C
i sono giorni in cui credo che Dio 

non parli a voce alta. Sussurra nei 

giubbotti di salvataggio bagnati, 

nelle mani tremanti, nel pane condiviso 

senza misura. “Non lasciamoci vincere dalla 

paura” ci ha detto, come a dire: non abbiate 

pura dell’incontro. Come chi apre una fine-

stra nella pietra.

Il mio pensiero è andato al molo (ora inti-

tolato a Papa Francesco). Non è soltanto un 

molo, è un luogo di attesa. È la “locanda” 

dove nessuno chiede chi sia il ferito, ma 

solo: dove ti fa male? Come per il Buon 

Samaritano, non c’è interrogatorio prima 

che vengano prestate le cure. La banchina 

di Lampedusa è diventata un luogo in cui 

l’essere umano arriva prima delle pratiche 

burocratiche. E noi offriamo solo ciò che 

resta quando tutto il resto viene meno: la 

nostra presenza. Il mare continua a muo-

versi, come se ogni onda dicesse: c’è ancora 

spazio. Anche noi siamo ancora qui. C’è 

ancora quell’O sciá (quel soffio di vita) a 

confermare che nessuno è fuori dalla porta-

ta della cura.

M
a non è solo Lampedusa ad 

accogliere, è un’intera rete che 

sostiene questo gesto, garanten-

do che la compassione non sia l’eccezione, 

ma la struttura stessa. “Grazie a [...] tutti 

coloro che, con o senza il dono della fede, 

hanno scelto di amare insieme” ci ha detto il 

Papa, e ancora: “sì, perché tra voi è l’amore a 

essersi organizzato...”.

Io qui ho imparato il linguaggio dei gesti 

prima di quello delle parole. E forse questa 

è l’unica grammatica possibile di fronte a 

chi arriva spezzato.

I
l Papa insiste: “Non c’è amore di Dio sen-

za amore del prossimo, e non c’è prossimo 

se io non mi avvicino. Fermarsi, commuo-

versi, abbassarsi, piangere davanti al dolore 

altrui - come ha fatto Gesù - significa entrare 

nel movimento dell’amore, quello in cui Dio si 

è rivelato”.

O sciá ... Già da Tenerife ci era arrivato il 

suo messaggio: “Tutti in qualche modo sia-

mo migranti...” anche se non abbiamo mai 

attraversato un mare o un deserto, ma c’è 

sempre un confine tra un cuore e l’altro.

O sciá ... ma prima ancora che i nostri passi 

aprano la strada. Perché la paura abita quasi 

sempre nella distanza. Solo chi impara a 

camminare verso l’altro smette di aver paura.

P
orto con me una gratitudine che è 

anche una forma di appartenenza. 

Alla Chiesa di Vicenza, dove sono 

nata (e dove la fede mi ha consegnato il mio 

nome), alla Diocesi di Reggio Emilia (dove 

sono nate le prime Case della Carità) che 

si è fidata e mi ha inviata in questa missio-

ne. Infine, alla Chiesa di Agrigento, che mi 

ha aperto le porte di Lampedusa e mi ha 

permesso di abitare questa terra, cammi-

nando accanto alla gente dell’isola e a coloro 

che arrivano con il mare ancora addosso, in 

cerca di rifugio, dignità e di un luogo dove la 

speranza possa tornare a respirare.

S
o di non camminare mai da sola. Io 

occupo un piccolo spazio, eppure la 

missione è più grande. Ovunque io 

sia, camminano con me sorelle e fratelli 

che non hanno potuto attraversare questo 

mare. Quando accolgo qualcuno, molte 

mani accolgono insieme alle mie. Quando 

i miei occhi incontrano quelli di chi sbarca, 

il loro sguardo arriva fino a Madagascar, 

Brasile, Rwanda, India, Albania... e fin dove 

la Carità si espande, perché ho imparato che 

la distanza non impedisce la comunione. 

Forse questo è uno dei misteri più belli 

della missione: essere pienamente presenti 

in un luogo senza smettere di appartenere 

a molti. Siamo pochi di numero, ma Dio sa 

come moltiplicare le presenze.

È 
il gesto di una Chiesa che invia, di 

un’altra che accoglie e di tante per-

sone che - pur senza mai mettere 

piede su quest’isola - continuano a rag-

giungere Lampedusa attraverso gli occhi, 

le mani e i piedi di chi ci sta spendendo la 

sua vita.

Suor Maria Cristina


